“再拉！慢点儿，慢点儿！” 起重机发出沉闷的轰鸣声，巨大的抓钩缓缓从已见底、散发着刺鼻异味的人工湖淤泥中升起。泥浆沿着抓钩的缝隙滴落，一个奇异的轮廓在十月阳光下渐渐显现——一辆全蓝的共享单车，以及……被粗壮铁链紧紧锁住在后座上的一个人形物体。该物体四肢僵硬，身着一件纯白的连衣裙，湿透的布料贴着它的身体，清晰地勾勒出女性的曲线。“是……尸体吗？”围观的人群中传出压抑的惊呼声。城南分局的刑侦队长王涛站在警戒线内，眉头紧锁，对着对讲机大声吼道：“让法医和勘察组做好准备，大家都要集中精神！”几分钟后，在高压水枪冲洗那具人形物体表面的污泥时，围观的人们都松了口气，但随之而来的却是更深的寒意。那并非尸体，而是一具商业用的塑料人形模特。它脸上的微笑空洞而怪异，在泥水的衬托下显得更加诡异。然而，现场紧张的气氛尚未缓解，起重机操作员通过公共频道再次惊慌地喊道：“王队！下面还有……一模一样的……数量不少！”经过整整一个下午的打捞，现场的结果让所有人陷入了沉默。十二辆共享单车，十二具被锁在单车上的人形模特。它们如同沉默的雕像，整齐地排列在公园的草坪上，形成了一幅离奇而不安的景象。
当陈默挤进人群时，现场已被媒体聚集得水泄不通。作为三流网络媒体“都市脉搏”的调查记者，他身穿普通，甚至连带标识的马甲都没有，手中的相机也是五年前的旧型号。他最初在收到线报时就想好了标题——《无良市民竟把共享单车抛弃于人工湖！》。这样的社会新闻引发的关注将为他带来可观的点击量，足以支付下个月的房租。然而，看到草坪上那一排沉默的“组合”，他开始意识到事情远比他想的复杂。
警方队长王涛正在接受采访，他面露疲惫和不耐，显然已经将此事件归类为一场哗众取宠的闹剧。“初步判断，这是一起性质恶劣的寻衅滋事行为，并涉嫌恶意破坏公私财物。警方会认真追查责任人，并呼吁市民们不要轻信谣言。”王涛的表态为事件定了性质，大部分媒体也随即按照这个方向撰写稿件。毕竟，没有尸体，就不会涉及命案，也就没有持续报道的必要。看来这不过是一场巨大的资源浪费。
记者们开始离开，准备赶回写稿，而陈默却没有动。他敏锐的直觉告诉他事情远不简单。数字十二太过规整，如果是随机的破坏，数量不可能如此精准。而且，所有的单车均来自同一家公司——“蓝鳍单车”，所有模特都是同一款，并且她们身上空旷发白的连衣裙也是一模一样的。这不是简单的混乱，而是一种病态的、充满仪式感的秩序。陈默举起长焦相机，试图避开警方的视线，疯狂按动快门。当镜头扫过一具模特的“手腕”时，他的手指猛然停住。他注意到，在塑料手腕上，除了铁链，还有一个更小的物体。那像是一张经过塑封的卡片，像医院的腕带，上面似乎有字。这个细节在现场的混乱和泥泞中显得微不足道，警察们忙于勘查和取证，并没有特别关注。陈默迅速调整焦距，把镜头拉到最大。在相机屏幕有限的像素里，他勉强辨认出卡片上印着一行名字和一长串数字。他心跳加速，这绝不是恶作剧，恶作剧不会有如此细致与“认真”。这是一封寄给整个城市的谜一样的挑战书，写成了十二辆单车和十二具模特的留言。
“陈默，你是不是疯了？”在“都市脉搏”狭小的办公室里，主编把陈默的选题报告重重拍在桌子上，扬起一阵灰尘。“王涛队长已经定性为恶作剧，你还想查什么？难道去怀疑那些艺术系的大学生晚上不睡觉投湖吗？我们是新闻媒体，不是侦探小说网站！” “主编，你看这个！”陈默把相机屏幕凑到主编眼前，指着那张他费力放大的模糊照片，“上面有名字！有编号！这绝对是有预谋的！”照片模糊不清，主编眯起眼睛看了半天，不耐烦地摆摆手：“行了行了，按你的想法写一篇，标题再吸引点，但不要太过火，我们可不想收到警方传票。”陈默清楚，主编并没有将此事看重，他只能靠自己。
接下来的两天，陈默如同着了魔般投入到这个诡异事件中。他首先联系了“蓝鳍单车”的公关，对方用标准回复给他打发了，称所有信息以警方发布为准。官方渠道走不通，他只能走私下。通过一个下午的努力，他终于找到了一个曾为“蓝鳍单车”服务的朋友。在一家烧烤摊，朋友在几瓶啤酒的催促下终于透露。 “那12辆车的ID，我们内部确实查过，告诉你个邪乎事，”朋友压低声音，“这12辆车，并不是同一天失踪的。最早的一辆是一年前，最近的一辆是上个月。她们在各自失踪时，是在城市的12个不同地点被人租走，然后就彻底消失了。就像……人间蒸发了一样。”这个信息让陈默感到不安。